三途の川の畔（ほとり）には、紅き花を愛し、毒を吐く美しい女神がいた。

冥界の門番、孟紅薬（もう・こうやく）。 彼女の仕事は、死者の魂から「未練」という名の毒を取り除き、記憶を消すスープを飲ませること。三千年の間、彼女は冷徹な言葉で亡者たちを突き放し、淡々と輪廻の輪へ送り出してきた。

しかし、ある日。冥界を揺るがす地鳴りとともに、一人の男が現れる。 名は朔夜（さくや）。 背中に無数の矢を背負い、血に染まった鎧を纏うその戦神は、三万の戦魂を率いて冥府の法を拒絶した。

「俺は、飲まない。地獄に堕ちようとも、この想いだけは捨てぬ」

彼の瞳に宿る、灼けつくような孤独と執念。 それは、紅薬が三千年前、神格と引き換えに封印したはずの「ある約束」の欠片だった。

天界の裁決、神々の叛逆、そして二度目の死。 愛する男の魂を守るため、紅薬は自らのスープを飲み干し、神の座を捨てて人間界へと身を投じる。

二十年後。桜の舞い散る帝都。 記憶を失い、一人の青年として生きる朔夜の前に、美しき宿の女主人となった紅薬が再び現れる。 「——ねえ、少年。その赤い痣（あざ）、私に触らせてくれない？」

これは、神を