2024年、システムエンジニアの柏木たくまは、mixiで出会った智子（ユキ）と10年にわたる秘密の交流を続けていた。しかし、智子が体調不良を機に「母として生きる」と別れを告げ、同時期にたくまの家庭も崩壊。極限の孤独に陥ったたくまは、潜入調査対象である「広報の女」に智子への未練を漏らすという致命的な失態を犯す。

これを発端に、外資系調査機関は智子を「組織の重要人物」と誤認し、彼女を排除対象としてロックオンした。愛する彼女に死の影が迫っていると知ったたくまは、あえて自らが「狂ったストーカー」を演じることで警察を介入させ、彼女を公的権力の保護下に置くという捨て身の策に出る。

12月5日、たくまは自ら社会的地位と愛を捨て、接近禁止命令を受け入れる。彼は智子が平和な日常を取り戻したと信じ、孤独な設備員として生きる道を選んだ。しかし、守られた側の智子は、彼の自己犠牲など露知らず、厄介な不倫相手を「無料の清掃サービス」で処理できたことに歓喜し、強かに銀座の街へと消えていく。守る男と、卒業する女。13時の密会が残した、あまりに切なく残酷な結末。