私は、神様の耳と舌を返却することにした。
完璧な音と味。その「ギフト」に守られた孤独な職人の世界は、ある日突然、無音と無味へと突き落とされる。原因は「真珠種性中耳炎」――まさかの耳垢の異常発生が、私の脳の骨まで溶かしていた？！
「料理ができなくなったら、私には価値がない」
絶望に沈む私の前に立ちはだかったのは、痛みの分析すら「４です！」とデタラメな愛で粉砕し、絶望の聖域をパチンコの話で土足で混ぜっかえす、不器用で無神経な夫・直生だった。
「お前、そんなん考えるまでもないやろ。治すことだけ考えよ」
これは、三度の手術、味覚の喪失、そして「脳に味を教え込む」という言語派ならではの無謀な再構築を経て、ツーブロックの頭で新しい空へと走り出した私の、再生の記録。
完璧な「ギフト」よりも、不完全な「今」が愛おしくなる。
私はこの体で、あなたと「世界で一番美味しい普通」を手に入れる。