近未来の東京湾岸統合区。
都市は富裕層と企業に所有され、下層区・灰浜では、世界中から流れ着いた人々がぎりぎりの暮らしを続けていた。

第七物流層で働く大男、オルカ・ヴァレンは、目立つことが何より苦手な下請け作業員。
ある日彼は、灰浜向けの食料と水フィルターが削られていることに気づく。抗議するつもりはなかった。ただ、廃棄される栄養パックを捨てられず、こっそり灰浜行きのコンテナに紛れ込ませただけだった。

だが、その小さな違反が、廃モールに無許可食堂を生む。

未来を見る少女ナユ、盛りすぎる地下編集者マルタ、数字に悩む統計官ロアン、監視に来て皿を洗う元治安員ダリオ。
誰も革命するつもりはなかった。
でも、飯を作り、道を直し、場所を取り戻していくうちに、下層区は気づいてしまう。

上層がいなくても、街は回せる。

これは、革命より先に昼飯を作る人々の物語。