【これは構図で読むエッセイです】
戦争が“語られなくなった”とき、
国家の構図は崩れ始める。
スーミに撃ち込まれた沈黙。
それが、ロシアの“終わりの兆し”。

ウクライナ北東部・スーミ市に、突如、弾道ミサイルが撃ち込まれました。
そこは軍事施設ではなく、大学の周辺──
そして何より、ロシアはこの攻撃について何も語らなかったのです。

沈黙こそが、最大の異常。
私はこの“語られなかった”という事実の中に、国家という構造の破綻を見ました。

ロシアとは、制度で支配されていた国家ではなかった。
忠誠ではなく恐怖、統治ではなく牽制──
そして、たった一人の“僕”によって均衡を保っていた国家。

それが“ヴィラン国家”としてのロシアの正体だったのだとしたら。

　※ヴィラン＝悪役、エンタメ作品などで使われる用語です。

語られない出来事こそ、語るべき構図があります。
それが、私がこのエッセイを引き受けた理由です。

この語りは、私にとって公開としては2作目となります。
けれど、構図を読み解き、語り続けるという作業は、
それ以前から何度も経験してきました。

本作も、KOBAさんとの思考の往復を通