生命の起源は星にある――そう唱え続けた恩師は、ある日「赤い星を見るな」という言葉を残し姿を消した。
進化を研究する学者である〈私〉は、答えを返さぬ世界と生命の停滞に退屈と絶望を覚えながら、戦争と教育という二つの現場を経て「生命とは何か」という問いを深めていく。

やがて故郷の山奥で辿り着いた廃村。
そこでは、星を見ることを禁じる人々が、答えを恐れながら祈りを捧げていた。

問いを手放せない探究者が夜空に投げかけた最後の問いに、星空は沈黙という答えを返す。
知ることと生きること、その狭間で揺れる人間の姿を描く、哲学的SF短編。