「いじめはダメだよ」

その一言が、地獄の引き金だった。

荒れた学校。暴力が支配し、教師さえも黙認する教室で——
宮本智明は、“いじめ”という名の連鎖に、たった一言で飛び込んだ。

その日から、標的は変わった。
教室で殴られるのは、彼だけになった。

声を上げない。逃げない。泣かない。
誰よりも弱そうな体で、ただ黙って殴られ続ける。
そして次の日も、また同じ場所に立っている。

誰も命じていない。けれど、誰もやめない。
「こいつならいい」
「壊れないから、いい」

やがて噂が広がる。
「あいつはおかしい。痛みを感じていない。」
いや、違う。あいつは——

何が正しくて、何が壊れているのか。
どこまでが日常で、どこからが地獄なのか。

生徒たちは気づき始める。
“壊れないこと”よりも、壊れさせようとする自分たちの方が、よほど壊れていたことに。

そして物語は静かに、教室の外へと広がっていく。
転入生、消えた教師、正体不明の男たち——
誰もが何かを抱えながら、それでも今日も、学校は始まる。

そこにはまだ、包帯を巻いた彼がいる。
笑いも泣きもせず、変わらず殴られ続けている。

まるで、そ