2025年夏。横浜から新潟県上越市へ引っ越してきた大学一年生・山田太郎は、友人もできず孤独な夏休みを過ごしていた。暇つぶしに「上越　心霊スポット」と検索した彼は、“404号室の入居者は1年もたない”と噂される古びた●●団地の存在を知る。

興味本位で団地を訪れた太郎は、同じ大学に通うホラー研究会所属の鈴木さと子と出会う。二人は団地を調査するうちに、数々の異常に巻き込まれていく。

さらに取材を進める中で、団地が建てられた土地には、かつて“●●村”という集落が存在していたこと、そして谷川岳に眠る●●神社では、子供を山へ捧げる忌まわしい風習が行われていたことを知る。すべての始まりは1985年8月4日――団地の建設日であり、村を惨劇へ導いた“あの日”と同じ日付だった。

やがて404号室から見える夕陽と神社の位置が重なる時、失踪事件が起きていることが判明する。8月4日まで残された時間はわずか7日。

西日が沈む時、“何か”が帰ってくる。