中学二年の柚木かすみは、教室の喧騒から切り離された窓際で、ひとり静かに本を読んでいた。クラスの生徒たちは笑顔で教師・北沢洋平に声をかけ、彼もまた誰にでも優しい――かすみを除いて。

朝の点呼では名前を飛ばされ、質問も無視される。給食当番を忘れて謝っても、誰も返事をしない。机には「幽霊席」の落書き。かすみは、必要とされず、存在ごと否定される「透明な生徒」となっていた。

日記には綴られている。
「先生は、みんなには優しい。でも、私には優しくありません」
その言葉は、“優しさの配分ミス”という名の暴力。静かに、確実に彼女の心を削っていった。

だがある日、転校生・胡桃しのとの出会いが、かすみの運命を変える。
「なんで怒らないの？」「やり返したくなったこと、ないの？」
その言葉が、彼女に“反撃”という選択肢を与えた。

狐の顔のペンダントを胸に、かすみは最初の仕返しを実行する。
かつての親友・白崎梨央奈の椅子を濡らす。ばれずに効いた。
優しさの代わりに与える“見えない罰”が、奇妙な快感をもたらす。

それは“遊び”となって広がっていく。
写真、落書き、プリント、小さな違和感が教室全体に広がり