遠洋マグロ漁船の甲板員として10年、来島カズマ(きじま かずま)は底辺を這いずり回ってきた。学歴なし、コネなし、ただひたすら網を繕い、魚を締め、エンジンの油にまみれる日々。とりわけ憎いのが、自分の手柄を奪い続けた甲板長の鬼塚毅(おにづか たけし)――現場で殴る蹴るは当たり前、その上カズマの提案を全部自分の発案として船長に報告する、最低の上司だった。
ある嵐の夜、鬼塚の杜撰な指示で甲板から海へ投げ出されたカズマは、冷たい波に飲まれて意識を失う。
目を覚ますと、そこは中世風の港町・ライン・カラ。塩と魚の腐臭、垂れ流しの汚物、そして――海岸線に並ぶのは、彼の知る漁船とは比べ物にならないほど"原始的"な木造帆船だった。
魚は腹を出さずに腐らせて捨てる。網が破れたら丸ごと買い替える。船底の腐食は神に祈って治す。そんな"非効率の塊"のような漁業を見て、カズマは呆然とする。
(……これ、俺が現場でやってた当たり前のこと、全部できてないだけじゃないか?)
血抜きと神経締めで魚の鮮度を倍にし、網針一本で破れた網を蘇らせ、船尾に小さな亜鉛の塊をくくりつけて船を守る。下っ端時代に叩き込まれた"地味な技術"が