市役所の地下二階に、誰も知らない窓口がある。

窓口業務で倒れて左遷された臆病な新人職員・久世が配属されたのは、警察も寺も引き取りを拒んだ「持ち主不明品」の集まる、遺失物の保管室だった。

夜ごと歩く子供靴。存在しない駅の定期券。受信者の葬儀を映すスマートフォン。

持ち主は――全員、死んでいる。

だから「返却」の宛先は、持ち主ではない。品物が抱えた、未練の宛先だ。

捨てれば、怪異は増える。宛先に受け取られれば、保管室の怪異が一つ減る。

そう教えてくれたのは、三十年前から在籍記録だけが残る、先輩職員だった。

返却には代償がある。届けた品の「最期の記憶」を、その夜、一晩だけ夢に見る。

台帳を空にすれば、普通の窓口へ異動できる。その一心で返し続けた久世は、やがて気づいてしまう。

返した品々の出所を辿ると――すべて、同じ閉鎖団地に行き着くことに。

怖いのに、泣ける。市役所お仕事ホラー、本日も開室しています。