K大学文学部哲学科助教授・我妻行人、三十八歳。専門はデカルト哲学。講義はそこそこに、受講生との恋愛ごとに明け暮れる日々を送っている。ある日、講義中に「我思う、故に——」とホワイトボードに書きかけた瞬間、気づくと異世界の森の中にいた。
なぜ飛ばされたのか。どうやって飛ばされたのか。なぜ自分なのか。答えは出ない。
魔法が当たり前のように存在するその世界で、行人には魔法が一切使えない。しかし言語は通じる。使えないからこそ、行人は魔法の構造を外側から観察し、言語化し始める。知らぬ間にハーレムが形成される。どこへ行っても、俺は同じことをやっている。
やがてエルフの長老ソルウェンとの「神の存在証明」をめぐる議論に挑むが、論破できない。突き詰めれば、この世界の「神」も、元の世界の「物理法則」も、同じ壁の前に立っている。どの世界も、同じ構造をしている。
女性たちに欲せられながら、行人は初めて気づく。欲せられることで自分の存在を確認しようとしていた、という構造に。
明け方、眠れないままふらふらと外を歩く。空を見上げると、三つの星が浮かんでいた。