無色の日常を生きる僕は、ある雨夜、ゴミ箱で眠る少女と出会った。琥珀色の瞳は、まるでかつて窓辺で見かけたあの黒猫のようだった。彼女は羽留と名乗り、「北海道から来た」と飄々と言い放ち、僕の小さなアパートと冷蔵庫を瞬く間に占領した。
しかし、彼女と過ごしたはずの特別な一日が、まるで幻のように世界から消え去った。カレンダーは空白。誰もその日を覚えていない。残されたのは、奇妙な“痕跡”と、羽留が次第に薄れていく姿だけ。僕は、消えた日々の謎と、彼女の正体を追い求める。それは、自らが抹消しかけた“存在”の意味を、かすかな手がかりと共に辿る旅でもあった──儚さと温もりが交錯する、静かなる実存の物語。