朝の食卓に、三人分の支度がある。
私の席、夫の席、そして、配膳台のもう一皿。
その一皿は、銀の盆に乗って、北棟へ運ばれる。

私が嫁いで、三年。

北棟には、夫の妹がいると、聞かされてきた。
顔を見たことは、ただの一度もない。
戸籍を確かめる手立ても、私には与えられていない。
夫は穏やかに微笑む。

私は穏やかに微笑み返す。
ある朝、夫の執務机から、一通の照会状が滑り落ちた。
私が五年勤めた、王立法務院の書式である。
末尾に、未了の二文字だけが残っていた。

その夜、私は、招待状の便箋を四通並べた。
宛先は、夫。北棟の住人。公証人。
それから、王立法務院に残る、元同僚。
お茶と、書類と、ひとつの質問だけ。

それが、私が三年かけて整えた、議題のすべてである。
夫の口から、最初に置かれるのは、事実か。
それとも、希望か。