ケルトの古い信仰が息づく時代。上王（ハイ・キング）カドガルとの婚姻を控えた王女アイリーンは、万聖節（サウィン）の夜、自らの数奇な出生の秘密を婚約者に語り始める。それは、かつて「灰色の聖域」と呼ばれた禁忌の森で起きた、野生と文明の衝突と愛の記録であった。
アイリーンの父、アイギアル族の戦士長ブレスは、敗戦の逃亡中に聖域へと迷い込む。そこで彼を救ったのは、言葉を持たぬ神秘的な乙女エイリンだった。重傷を負い、死を覚悟したブレスは、献身的に介抱してくれる彼女を「戦女神の遣い」と神聖視しながらも、内に秘めた獣性を抑えきれず、暴力的に彼女を蹂躙してしまう。
しかし、エイリンは拒絶することなく、ただ喉を震わせる独特の発声で彼を包み込んだ。やがて二人の間には、言葉を超えた本能的な情愛が芽生える。ブレスは己の罪悪感と執着に苛まれながらも、彼女を「文明の檻」である城へと連れ帰った。だが、森という聖域でしか生きられぬエイリンは、人々の悪意や言葉の氾濫に晒され、魚が陸で枯れるように衰弱し、娘アイリーンを遺してこの世を去ってしまう。
アイリーンはその母の悲劇を、宿り木の上から俯瞰するような「生まれる前の記憶」と