# 招かれざる定員オーバー

静かな夜を
ふたりで分け合うはずだった

お気に入りのワイングラス
北欧風の照明
観葉植物の葉先を揺らす
エアコンのやさしい風

二人暮らしには
少し広すぎる部屋が
ちょうどよかった

そのはずだった

ある日
玄関に並ぶ靴が増えた

一足

二足

四足

六足

気づけば家は
満員電車より息苦しい

冷蔵庫には
ぬか床と漬物と
謎の保存容器

洗面所には行列

トイレには予約待ち

ソファには義父

キッチンには母たち

気がつけば
家主のはずの私たちが
廊下をそろりと歩いている

「ここ、本当に私の家だよね？」

そう呟けば

誰かが

「醤油どこ？」

と聞いてくる

誰かが

「洗濯物取り込んだ？」

と聞いてくる

誰かが

「今日の夕飯なに？」

と聞いてくる

静寂は消えた

自由も消えた

冷蔵庫の隙間に隠していた
高級チョコレートも消えた

だけど

真夜中

停電した部屋で

懐中電灯の灯りが揺れ

誰かが笑い

誰かが鍋を囲み

誰かが昔話を始める

その声を聞きながら

私は少しだけ思う

うるさいな

本当にうるさい

一人にな