三沢誠司は、都会の通勤電車に揺られながら、誰にも気づかれずに生きる日々を送っていた。職場では会話に入れず、上司には叱責され、同僚には距離を置かれる。孤独と疎外感のなかで、彼は「自分は社会に適応できない人間なのだ」と思い込むようになる。
そんなある朝、通勤途中の交差点で、建設中のビルから鉄骨が落下する事故が発生。逃げる間もなく、三沢は衝撃に包まれる。意識が遠のくなかで彼が最後に思ったのは――「もっとちゃんと生きればよかった」という悔しさだった。
誰にも何も伝えず、何も残さずに終わってしまう人生。その静かな絶望の中で、彼はようやく「本当の自分の声」に触れる。