世の中、UFOマニアの間では、宇宙人は4種類いるとされている。
マンティスマン、グレイ、レプティリアン、そしてノルディック。
この話は本当のことである。なぜなら、俺がそのマンティスマン本人だからだ。
ネバダ州ラヴェル。人口2,847人。そのうち約1,850人は、予算削減でエリア51からレイオフされた元宇宙人職員と、ビザという概念を知らないままUFOで直接着陸してきた不法移民で構成されている。
アメリカ政府は今日も「エリア51に宇宙人はいない」と言っている。彼らは正しい。一言も嘘をついていない。
そんな町のピザ屋で、俺はバイトをしている。
店長（レプティリアン型、恐竜時代からの地元民、鱗にハローキティのネイルシール）はトッピングの卵をつまみ食いする。常連客は全員レイオフされた元同僚だ。電子レンジは月一で爆発する。そして日本製ソフトキャンディは、銀河規模の禁止薬物である。
銀河の知的生命体として、俺の毎日は今日も最悪だ。
なぜ730日もここにいるのかは、まあ、いろいろある。

【注意書き】
本作はフィクションです。
作中に登場する人物名、団体名、地名、アイテム名、およびその他の固有名詞は、