愛する人が死んだ。

　その事実の前で、あなたは立ち尽くしている。

　あの人の声はもう聞こえない。
　温もりはもう届かない。
　でも世界は何も変わらずに回り続けていて、その無関心さが、たまらなく残酷だ。

　しかし、一つだけ問いたいことがある。
　あの人の愛は、本当に消えたのだろうか。

　量子力学は「宇宙から情報は失われない」と言う。ノーベル賞物理学者は、亡き妻に届かない手紙を書いた。記号論の大家は、母の死後、三百三十枚のカードに悲しみだけを記録し続けた。画家は死にゆく妻の顔の色彩を描き、詩人は幼い息子の喪失に砕かれ、それでもその破片から言葉が生まれた。

　科学と祈り。物理学と文学。
　人類が何千年もかけて積み上げてきた知と情のすべてを傍らに置いて、私はあなたに語りかける。

　そう。あの人は、消えていない――。