人工呼吸器、人工心肺装置、血液浄化装置──命をつなぐ最前線で稼働する高度医療機器。
　だが、その機械を正しく扱い、患者の命を守る“影の専門家”がいることを知る人は少ない。

　佐倉遥、28歳。特定機能病院「東都大学附属病院」の若手臨床工学技士。
　医療機器の構造や原理に精通し、ログの微細な変化から異常を見抜く鋭い観察眼を持つ。だが、対人関係や恋愛にはめっぽう不器用で、同僚からは「機械と話してるほうが楽しそう」とからかわれることもしばしば。

　ある日、ICUで若手外科医が突然死亡する事件が発生する。人工呼吸器のログには異常なし。担当医は「偶発的な事故」と片づけようとする。だが遥は、呼吸器設定値の“わずかなずれ”や換気量の不自然な変化に気づく。──これは単なる事故ではない、と。

　彼女の前に現れたのは、循環器内科医・速水健人（30）。若くして腕を認められた自信家で、直感で動くタイプ。
　最初は遥の理屈っぽい説明に呆れ顔を見せるが、彼女の推理が次々と真実を明らかにするのを目の当たりにし、その姿に惹かれていく。
　一方の遥もまた、速水が示す“患者の心の声”に触れ、これまで機械一筋だった自