「失恋の三日間」は、時間売買が日常化した社会で働く仲介担当・朝倉恒一が、失恋直後の三日間を売りたい女性・宮下沙耶を担当する話です。

沙耶は「苦しいから」だけでなく、「あの三日間の自分を見たくないから」記憶を手放したいと語り、恒一は規定どおりに手続きを進めます。処理は問題なく終わり、彼女は軽くなったように見えますが、恒一の中にはその言葉だけが妙に残ります。

一方で家庭では、恒一は妻や息子との会話でも仕事のように“処理”してしまい、距離感がにじみます。数か月後、恒一は街で沙耶らしき女性を見かけ、社内記録を確認して同一人物だと確かめますが、記録はあっても彼女の内面や関係の真相までは分かりません。

その経験を通じて恒一は、時間を売って記憶を失っても、物事が「終わる」とは限らないのではないか、という小さな引っかかりを抱え始めます。