郊外の寂れた昭和ラブホテル。その一室に住む少女・雲母桃花（きらら ぴんく）、通称ピンクは、奇抜なファッションと奔放な性で生きている十九歳。
昼はコンビニ、夜はマッチングアプリ。
恋も友情もどうでもいい。
ただ、退屈を埋めるために男を呼び、部屋の赤い光の中で笑っていた。

ある夜、アプリで出会ったのは、42歳の売れないAV監督・嘉数鹿角（かかず かずみ）。
女に寄生して生きてきたダメ男で、ピンクとは似た者同士。
「撮らないよ」と言いながら持ち込んだカメラのレンズが、二人の“ごっこ遊び”を少しずつ現実にしていく。

ふざけ半分で撮った映像は、チープで、嘘くさくて、でもどこか本物だった。
やがてその映像が、あるきっかけでネットに流出し、「無名の監督が撮った奇跡のアマチュアAV」として拡散される。

名前も顔も知られたくなかったピンクと、やっと脚光を浴びたカズ。
二人の関係は、光の当たる場所へと引きずり出されていく。

ラブホの赤い部屋でしか繋がれなかった二人が、現実と夢の境界で迷いながら、「本当の愛」よりも少しチープで、でも温かい何かを探していく物語。