山形県生まれの片平鉄。中学の時に、祖父の畑でいじめにあい、親とも口をきかない日々が続く。
　土から逃げ、海に何かを求めようと神奈川県にある大学に進学することを決意。
　世間では、感染症が流行。四年間、山形県の実家に帰らず、大学に通う回数も少なかったが、大家の荒井さん、アパートの隣に住むフィリピン人の女性チータさん、バイト先では同じ大学に通う杉野昇、昇が働く煮干しそば屋のマスターたちと出会い、物語が展開。
　昇の近所にはタイからの出稼ぎ労働者のムーさんが住み、鉄もそのムーさんと親しくなる。そして大学四年の夏に、ムーさんの田舎、イサーンと呼ばれる東北タイへ行くことに。そこで、ムーさんの宝物を見せてもらうだけでなく、自身の道を開くことになる“生きるための農業”に出会う。
　鉄は、世界規模で農業と食を取り巻く環境が危ぶまれていることを知り、それに対する小さな希望を見出したていく。