「夏の熱狂と、僕の退屈」は、大学の夏休みで退屈していた遠藤和弘が、ふとした動機で高校野球の応援を見にスタジアムを訪れるところから始まる。灼熱の観客席で、和弘は南国学院チアガールたちの熱狂的なパフォーマンスに目を奪われる。特に、深紅の衣装を纏い、完璧であろうと自身にプレッシャーをかける一人のチアリーダーに和弘は注目する。

しかし、この熱狂の裏側で、和弘は誰も気づかないであろう、彼女の最大の「恥」を目撃する。激しい動きの中、彼女がアンダースコートの脇から、最も私的な下着、すなわち「白い綿のパンツ」をうっかり露出してしまう瞬間、いわゆる「ハミパン」の醜態を、和弘は冷徹な視線で正確に捉えていたのだ。彼女が人目をはばからず、慌てて食い込みを直す一瞬の仕草まで、すべてが彼の脳裏に焼き付けられる。

物語は一転し、バス停での心理的な攻防へ。和弘は彼女に、その最も恥ずかしい瞬間を言葉にして突きつける。「食い込みを直してましたね」という彼の言葉は、完璧なチアリーダーという彼女のアイデンティティを根底から打ち砕く。

彼女にとってそれは単なる脅迫ではなく、自己の最も私的な部分を暴かれ、計算し尽くされた言