現代日本、都心から電車で一時間の丘の上にある民間交流施設「星見坂レジデンス」。ここでは二十代の若者が「契約共同生活」と「地域交流活動」に一定期間参加する。朝は敷地と遊歩道の清掃、昼は商店街の空き店舗を使った土曜市の手伝い、夕方は子ども向け読み聞かせ会や高齢者向けの配食準備――生活と地域が地続きの毎日だ。
　谷川凌は、段取りと合意形成に強い進行役。水谷愛梨は、輪の外から場の空気を読み、必要なときにだけ言葉を置く観察者。
　凌は「人間関係の詰まりをほどく力」を見込まれて招かれ、愛梨は「自分の感情に距離を置いたままでも暮らせる場所」を探してここに来た。
　同じ台所を使い、同じ玄関に靴を並べ、当番表に沿って働くうち、二人は“恋と呼び切れない関係”のまま、気まずさと安心を往復する。雨の日に凌が差し出した一本の傘、台所で皿を拭きながら交わす短い相談、ルールをめぐる衝突と歩み寄り――具体的な出来事が二人の距離を少しずつ測り直していく。
　る夜、連絡が疎かになりがちな伊織未奈が帰ってこない。門限後に動く必要を悟った凌と愛梨は、施設管理者に連絡して緊急外出の許可を取り、玄関脇の記録簿に目的と時間を明記