五月末、ライラックの匂いが残る札幌。
外資系製薬会社に勤める現役ＭＲ・柳崎（55歳）は、病院の無機質な廊下で医師たちの顔色を読みながら、日々を静かにすり減らしていた。

だが彼は、数字を動かす側の人間でもある。
そして三十五歳の時に「家族」という居場所を失って以来、どこか歪んだ時間の中に立ち続けていた。

止まったままの時間をわずかに動かすのは、若い女たちの体温と、そこに宿る視線だった。

舞台は、東京以北最大の歓楽街・ススキノ。
それぞれの思惑と金、そして言葉にしない視線が静かにぶつかる場所。

ある日、大学病院の階段で、柳崎の視線はひとつの線に引き留められる。
極薄のストッキングに包まれた脚。
そして、その輪郭をわずかに断ち切る細いライン。

目を逸らす理由はあった。
それでも、逸らさなかった。

――その視線が交差した瞬間、何かがわずかに動き出す。

これは、触れる前に始まる物語。

初めての執筆ということもあり、試行錯誤を重ねながら書き進めています。
当初はタイトルや表現に力を入れすぎてしまい、少し“やりすぎている”印象があったため、全体のトーンを見直しました。

いくつか案を