血液が、体の外を流れている。
　透明なチューブの中を、赤い液体がゆっくりと巡っている。東崎総合病院・血液浄化センター。十六床のベッドに、十六人の患者がいる。それぞれの腕に針が刺さり、それぞれの血液が機械を通って、また体に戻っていく。週に三回、一回四時間。この機械がなければ、彼らは生きていられない。
　その機械を動かすのが、臨床工学技士だ。
　新人CE・柏木陽介は、入職初日に扉の前で三分間立ち尽くした。「三分も？」と同期の三浦桜に突っ込まれながら、ようやく扉を開ける。瞬間、複数の匂いが来た。機械の唸り。アラーム音。チューブの中を流れる赤。そして「なくてはならん仕事や」と右手を振る、透析歴十二年の田中さんの笑顔。
　先輩CE・真田浩二は怖い。口が悪く、褒めない。しかし患者の前では誰よりベッドサイドを離れない。初日に彼は言った。「生化学を知らないCEは、地図を持たずに工場の中を歩き回っているのと同じだ」
　地図とは何か。体という工場の、細胞レベルの地図。なぜ血液は体の外に出られるのか。腎臓は本当は何を守っているのか。カリウムが上がると、心臓に何が起きるのか。pH7.08という数字の向こうで