市立図書館の司書・柊みどりは、閉館後の深夜、Excel画面に「返して。」と浮かび上がる不気味なメッセージを目撃する。システム担当の霞修、厳格な真壁奏、デザイナーの伊吹灯ら個性的な仲間たちと共に調査を進める中で、彼らは驚愕の事実を知る。この図書館は、非効率な「街の思い出」や「個人の歴史」をノイズとして自動的に消去する巨大な浄化システムだったのだ。

かつて働いていた司書・桐生みつえは、このシステムに抗い、街の記憶を本棚という物理空間に隠していた。しかし、効率化を求める「浄化」の波は容赦なく、彼らが完璧に整えた本棚は、皮肉にもデータ抹消のトリガーとなっていた。大切な思い出が次々と消滅し、街の一部さえも更地へと変貌させられる絶望的状況の中、彼らは禁断の決断を下す。

それは、図書館の秩序を自ら破壊し、完璧な分類を否定して「混沌（カオス）」を作り出すこと。効率を重んじるシステムが理解できない「不規則な情報の塊」を作ることで、消去を免れるという賭けだった。デジタルに支配された世界で、あえて不便で泥臭い「人間のバックアップ」を本棚に埋め込み、街の記憶を繋ぎ止めようと足掻く。

効率化と忘却に抗い、