昔から、人とは違うことを自覚していた。
　人としておかしいと思えるほどの身体能力。
　視力も聴力も嗅覚も、人間とは思えないほどのもの。
　早く、早くといつだって体を動かしたくて仕方のない日々。

　ただ、だからこそ、私は異端として、家族からも、他の人達からも嫌われていた。

　『化け物』という言葉だけが、私を指す呼び名。本当の名前なんて、一度だって呼ばれた記憶はない。

　妹が居て、弟が居て……しかし、彼らと私が、まともに話したことは一度もない。

　父親や母親という存在は、衣食住さえ与えておけば、後は何もしないで無視すれば良いとでも思ったのか、昔、罵られた記憶以外で話した記憶はない。

　どこに行っても、異端を見る目、目、目。孤独で、安らぎなどどこにもないその世界で、私は、ある日、原因不明の病に陥った。


『動きたい、走りたい』


　それなのに、皆、安静にするようにとしか言わない。それが、私を拘束する口実でもあったから。


『外に、出たい……』


　病院という名の牢獄。どんなにもがいても、そこから抜け出すことは許されない。
　私が苦しんでいても、誰も手を差し伸べてはくれない