35歳の牧は、地方の中小企業に勤める「自称・普通の男」だ。小学校から大学まで成績は常に中の上。平穏と言えば聞こえはいいが、その実態は、金曜の夜に明かりのない部屋で半額惣菜を啜り、ネット動画を消費するだけの、色彩も手応えもない空虚な日々の積み重ねだった。
「おれは、このまま誰にも知られず消えていくのか」
周囲が結婚し、親となり、着実に「人生の重み」を増していく中で、自分だけが浮き草のように社会の底を漂っている。失敗を恐れて変化を拒んできた牧だったが、ある夜、自身の孤独が臨界点を超え、狂おしいほどに「普通の幸せ」を渇望する。失うものなど何もない。そんな「無敵の人」に近い自暴自棄な勇気で、彼はマッチングアプリや友人への泣きつきを開始する。
ようやく掴み取った唯一の希望が、友人から紹介された看護師・中野ゆかりだった。穏やかで慈愛に満ちた彼女との出会いは、冷え切った牧の人生を劇的に変えていく。しかし、その幸福な足音に混じって、得体の知れない違和感が忍び寄る。彼女の微笑みの裏に潜む、底知れない支配欲。そして、偶然再会した友人たちが口にした、ゆかりに関する「変な噂」。
牧が手に入れたのは、温かな家庭