瀬戸充晃は30代半ばでようやく小説が売れ出した作家。長い下積み時代を支えた元恋人、 ジェームズはもう隣にはいない。充晃の代表作がドラマ化された。主演俳優は如月蓮。蓮は充晃の原作小説の秘密を見抜き、「裏設定を書いて教えろ」と要求する。経済的に逼迫していた充晃は断れない。過去を素材化し続ける作家と、素材を吸収し昇華させる俳優。互いを削り、磨き合う、研削の日々が始まる。
蓮は「BLドラマの参考にしたいから、リアルな恋愛の記憶を教えてほしい」と持ちかける。原稿料はマンションの家賃。ジェームズと暮らしたマンションに住み続けたい充晃は申し出を受け入れる。充晃の過去に嫉妬した蓮はマンションの開錠コードを充晃から聞き出す。蓮は充晃の日常に侵食していくようになる。
充晃はジェームズの残像を宿した品を大切にしていた。蓮は充晃を観察し、しぐさや表情を演技に活かしていく。同時に充晃の視線を自分に向けたい蓮は、自分の名前を本名である秀英の『秀』と呼べと強要したり、核心を突くようなメールを送り続ける。 　
ジェームズがいない理由を知った秀英は、充晃を救済しようと踏み込んでいく。秀英に押し切られる形で二人は共同生