“居心地”が数値で見える世界で、打ち捨て宿を再開した〈毛布亭〉は、足湯・粥・毛布の三拍子と、糸好きのパッチスライム、保護中の子魔獣**火尾鼠（ホノ）**に支えられて、地域快適値を少しずつ上げていく。
しかし冬は“食べる”。快適が急に生まれた場所へ、寒飢（かんぎ）と呼ばれる“冬の舌”が忍び寄り、井戸を凍らせ、部屋の気配を空洞に変える――。
宿検書士ルリの助言を受け、ハルは〈二重扉〉〈共同暖炉ベンチ〉〈床下保温層〉〈毛布チャージ〉などの宿アップデートで“余剰ぬくもり”を貯め、夜の試し舐めを受け流す。
行商、薬草採り、警備隊、老舗宿との付き合い……“帰ってこられる場所”は、今日も小さく強くなる。
――戦わない力で、冬と向き合う。 ほのぼの宿屋×数字アップの異世界スローライフ。