春の午後。

教室のベランダに出ると、風はまだ少し冷たい。でも、もう冬ではなかった。

私はいつもの場所に立つ。
三階のベランダから見下ろすグラウンド。そこに、あなたは今日もいた。
ハンドボールをする姿。

走るたびに土が舞い、仲間の声が響く。
夕方が近づくにつれて、空は橙色に染まり、あなたの背中もその光に包まれていく。
私は、ただ眺めていた。
話しかけたことはない。
名前を呼んだこともない。

視線が合ったことさえ、たぶん一度もない。
だって私は、ブスで、可愛くもなくて、
勉強もできなくて、誇れるものなんて何もなかった。

隣に立ったら邪魔になる。
声をかけたら、空気を壊す。
だから、この距離でいい。
あなたと同じ夕日に照らされる。
それだけで、胸の奥が少しだけ温かくなった。

——好き。

その言葉は、いつも心の中で留まったまま、外に出ることはなかった。
季節は巡り、
卒業の日が来て、
あなたは当たり前のように私の視界から消えた。

最後まで、何も起こらなかった。
それから何年も経った今。
私は机の引き出しの奥から、一通の手紙を取り出す。

書いたけれど、出さなかった手紙。
宛名も