離婚してやると
あなたは言った

まるで恩赦を与える王のように

胸を張り
顎を上げ
愛人の手を握りながら

けれど私は
怒りもしなかった

泣きもしなかった

ただ静かに
紅茶を置いただけ

あなたは知らなかったのです

三年前の春

白い封筒が届いたことを

役所の朱印が押された
たった一枚の通知書を

私は何度も尋ねました

「確認なさいましたか」

あなたは笑いました

「面倒だ」

私はもう一度尋ねました

「受理証明書はございますか」

あなたは肩をすくめました

「細かいことはどうでもいい」

春が過ぎ

夏が過ぎ

秋が過ぎ

冬が来ても

封筒は机の奥で眠り続けた

読まれないまま

忘れられたまま

まるで
あなた自身の未来のように

そして三年後

あなたは言った

「離婚だ」

けれどね

離婚とは

結婚した者だけができること

夫婦になった者だけが持つ権利

私たちは

最初から

夫婦ではありませんでした

会場が静まり返る

笑っていた貴族たちが
息を呑む

愛人の頬から
血の気が引く

あなたの顔色もまた
雪のように白くなる

不受理

その二文字は