二〇一四年。
深夜のシステムセンターで働く柏木たくまは、
mixiのロックバンドコミュニティで出会ったユキと、
匿名の名「あきら」を名乗って繋がった。
家庭の不和、深根会の重圧、
そしてユキの抱える孤独。
二人は“十三時の儀式”と呼ばれる密会を十年間続け、
互いの現実から逃げ込むための小さな聖域を作り上げた。
だが二〇二五年六月。
ユキの突然の入院と、
喉の手術による沈黙が、
彼女の中に「母としての現実」を呼び戻す。
「さよなら、あきら」
同じ頃、たくまの家庭も崩壊。
孤独という麻酔が、彼の判断力を静かに奪っていく。
そこへ現れたのが、
役所の広報担当・純子。
死別の孤独と支配欲を抱えた彼女は、
たくまの弱さに“救済”という名の侵食を始める。
SNSの監視、匂わせ、匿名電話、
誤情報の注入、そして“善意の暴走”。
ユキの恐怖は過敏化し、
たくまの依存は加速し、
純子の支配は静かに完成していく。
三人の視線が交差したとき、
十年続いた儀式は、
取り返しのつかない断絶 へと変わる。
そして十二月。
すべてを失ったたくまが辿り着いた先には、
朝の光が差すリビングと、
二つのマグカップと、
男