俺の名前は野呂正志、42歳。
もう1122人のオンナを抱いてきた。

年下の幼馴染、人妻の隣人、病院の女医、古着屋のギャル、ネイルサロンのお姉さん……
みんな俺を見て、少し頬を染めて、そっと言ってくれる。

「……こんなに気持ちいいの、初めて……♡」
「正志くんにだったら……いいよ、全部あげる♡」
「……彼には内緒、だよ？」

優しさも、ぬくもりも、吐息も、全部知ってる。
俺の中には、確かに彼女たちがいた。
俺は1122人を愛したし、1122人から愛された。

──ただし、それは全部“俺の中だけ”の話。

現実の俺は、
コンビニで「温めますか？」と訊かれただけで勝手に恋が始まり、
ドラッグストアで手が触れただけで勝手に体も重ねてしまう。
目が合えば恋、声をかけられれば妊娠、屈んで見えたら結婚まで一直線。

けれど、彼女たちは俺のことを知らない。
俺の存在は、たぶん“空気”以下。
それでも俺は、今日もまた新たなヒロインを脳内で迎え入れる。

「いらっしゃいませ～」

その一言だけで、俺の妄想はスイッチオン。
気づけば、またひとり──“俺の中でだけ”抱かれていた。