血のついた剣が
受付台に投げられる

怒号
怒鳴り声
割れた酒瓶
誰かの泣き声

迷宮帰りの夜は
だいたい地獄だ

「誰のせいで失敗した」
「回復が遅い」
「先に逃げたのはお前だろ」

感情が腐って
床にこびりついている

だから彼は
静かに紙を置く

討伐報告書
経費申請書
被害届
始末書

「提出期限を過ぎています」

その一言で
大男が黙る

剣より先に
沈黙が落ちる

彼は強くない

魔法もない
剣技もない
英雄の血筋もない

ただ知っているのだ

壊れる組織の匂いを

終電のない夜を
謝罪会議の白い光を
誰かが机で泣く音を

知っている

だから
怒鳴らない

責めない

代わりに
静かに仕分ける

未対応
対応中
保留
廃棄

感情さえ
タスクに変えてしまう

「喧嘩は十五分までにしてください」
「続きは定例会議でお願いします」
「泣く場合は、先に水分補給を」

冒険者たちは戸惑う

なぜだ

この男は
誰より冷たいのに

誰より
こちらを壊さない

荒れ果てたギルドに
少しずつ増えていく

整理された棚
期限を守る習慣
朝の挨拶
休憩時間

そして

誰かが誰かに
「無理