かつて夜の街で『伝説のエース』と謳われた佐藤は、一人の女に「退屈」だと捨てられた衝撃で、その誇り（職能）を完全に失った。彼が辿り着いたのは、人生の終着駅――『公共陰茎職能安定所』。通称、おチンポハローワーク。

そこで彼を待っていたのは、鉄面皮で事務的な窓口担当・水城だった。ランクＧ、硬度１５Ｐ。無慈悲な数値で「欠陥品」の烙印を押され、絶望する佐藤。しかし、水城は冷徹な仮面の裏で、歪んだ情熱を燃やしていた。彼女にとって佐藤は、かつて自分を絶望から救い出してくれた、唯一無二の「神様」だったのだ。

「明日から、私とマンツーマンで特別職業訓練を始めていただきます」
密室で行われる、公的プログラムという名の『飼育』と『開発』。水城の熱い指先が、死んでいた佐藤の神経を一つずつ、狂おしい熱量で繋ぎ直していく。これは、社会に居場所を失った男が、自分を愛する女に「永年採用」されるまでの、甘く重い再生物語。