結婚五年目の藤野香澄は、事故死した夫・真司の死亡届を出すため、市役所の夜間窓口を訪れる。冷え切った結婚生活の末、夫の死に涙すら出ない自分に戸惑う香澄だったが、戸籍担当の黒瀬から「この死亡届は受理できません」と告げられる。真司の戸籍には不審な点があり、死亡を確認できないという。

混乱して帰宅した香澄の前に、死んだはずの夫が現れる。だがその中身は、十年前に火災事故で死んだはずの初恋の男・天野怜だった。夫の顔、夫の声、夫の身体。けれど香澄を見つめるまなざしだけは、かつて彼女を誰より大切にしてくれた怜のものだった。

香澄は恐怖と罪悪感を抱えながらも、夫とは違う怜の優しさに触れ、失っていた心と身体の感覚を取り戻していく。やがて、真司の死が偽装であり、彼が香澄との婚姻関係を利用して別名義の人生を始めようとしていたこと、さらに十年前の怜の死にも関わっていたことが明らかになる。

香澄は怜に守られるだけでなく、自分の意思で真司との関係を断ち切る決意をする。白紙の離婚届を破り捨て、自ら新しい離婚届を書く香澄。しかし真司の不正が暴かれ、戸籍の歪みが正されるにつれ、怜の存在も消えかけていく。怜は十年前に