映像作家としての夢に破れ、借金を背負った28歳の片山京奈は、昼はローカルスーパー「ライフ志村」、夜は昭和風定食屋「ツバメ亭」で働く日々を送っている。週六勤務、住み込み。利息の支払いに追われる生活の中で、感情は徐々に沈み、笑顔を浮かべる余裕もなくなっていく。

それでも、賄いの一品に込められた気遣い、女将のぶっきらぼうな優しさ、マスターの視線、客たちの無言の欲望――それらを全身で受け止めながら、京奈は働き続ける。「見られている」ことを意識しながらも、あくまで沈黙を貫く彼女の姿は、店の空気を静かに変えていく。

唯一の楽しみは、日曜のスーパー銭湯「湯楽の里」で過ごすひととき。身体を洗い、湯に浸かり、仮眠室で目を閉じる間だけ、京奈は「誰でもない自分」に戻れる。

けれど日常の延長には、誰にも見えない「非日常」が静かに口を開けている。
これは、見られることに慣れ、見られることでしか稼げなくなった女の、一日という名の、静かな断崖の記録。