書に没頭していた深夜――

廊下の奥、義妹の部屋から、微かに乱れた吐息が漏れた。
違和感に引き寄せられるように、ガラス戸をわずかに開く。
暗闇の中、引き戸の隙間から細く差し込む光。
耳を澄ました瞬間、それは確信に変わった。

「ハッ……ハァ……ハァ……ッ」
抑えきれない呼吸。
秘めているはずの、あの音。

かつて妻が、別室で独り堪えていた夜――
襖越しに漏れていた、あの喘ぎと同じだった。
胸の奥がざわつく。
半開きの唇。こぼれる吐息。
似た体が、暗闇の向こうで悶えている。
どう動いているのか。
どこに触れているのか。
想像だけで、息が詰まる。

やがて吐息は、明確な嗚咽へ変わっていく。
「クッ……ウッ……ハァ……ッ」
歯の隙間から漏れる声。
（ピタ……ピタ……）と、肌を打つ湿った音。
静まり返った廊下に、それだけが生々しく響く。
ベッドの軋み。
堪えきれず漏れ出す、低い呻き。
隠しているはずの夜が、今、剥き出しになっている。
私は動けないまま、耳を澄まし続けた。

逃げ場のない静寂の中で、その一部始終を聞き逃すまいと。
――この先で、何が起きているのか。
扉に手をかけた、その瞬間。