大手デベロッパーに勤める栞は、東京の再開発事業の裏で起きた独居老人の孤独死に罪悪感を抱き、逃げるように岩手県遠野市の古民家再生プロジェクトへと志願する。着任早々、彼女が拠点とする茅葺き屋根の「曲がり家」で、刺すような異常な冷気と、不可解な少女の影に遭遇する。

地元の民俗学者・佐々木の協力を得て調査を進めると、明治時代の古文書から、かつてその家で「損失、軽微ナリ」の一言とともに見捨てられ、凍死した奉公娘・お梅の悲劇が浮かび上がる。効率と利益を優先する現代の仕事のあり方が、百年前の非情な論理と重なり、栞は激しく動揺する。

「二度と、誰かを見捨てたくはない」。栞はお梅の怨念を鎮めるため、そして自らの贖罪のため、一度は絶えた囲炉裏の火を再び灯す決意をする。それは、孤独な魂を温もりで包み直し、現代社会が失った「他者への想像力」を取り戻すための、静かな戦いの始まりだった。