祖母は秘密をくれた。母はルールをくれた。父は2リットルをくれた。
祖母は秘密をくれた。
母は正しさをくれた。
父は、いつのまにか冷蔵庫を更新していた。

飲み物ひとつで、人は変わらない。
けれど家族のルールは、静かに変わっていく。

赤い椅子の感触、レモンの匂い、氷の鳴る音。
炭酸の泡の向こうに、世代をまたぐ距離が見えてくる。

コカ・コーラを軸にした、家族の時間の記録。