冬の庭に立ちながら
私はずっと耐えていた。

吹きつける冷たい風にも、

降り積もる雪にも、

あなたの何気ない一言にも。

「お前なら平気だろ」

その言葉は霜となり、

見えない傷となり、

少しずつ枝先を凍らせていった。

あなたは知らなかった。

植物は叫ばない。

泣きもしない。

ただ静かに、

生き残る準備を始めることを。

乾いた季節が続けば、

気孔を閉じる。

奪われ続ければ、

養分を守る。

そして限界が訪れれば、

離層を作る。

それが生きるためだから。

私は怒らなかった。

責めもしなかった。

ただ、

あなたへの期待を閉じた。

言葉を閉じた。

心を閉じた。

春を待つことをやめた。

あなたは笑った。

「最近は聞き分けが良くなったな」

違う。

私は従ったのではない。

落葉の準備をしていただけだ。

やがて、

アブシシン酸は静かに満ちる。

最後の一滴まで。

結婚記念日。

約束。

思い出。

家宝。

誇り。

何もかも後回しにされた日、

私の中の季節は終わった。

そして朝。

机の上に置かれた三行半。

それは復讐ではない。