二十八歳の作業療法士・水瀬葵は、高齢者施設「秋光の家」に赴任し、困惑する。入居者たちは、彼女が提案する活動的なリハビリを拒み、ただ静かに庭を眺め、過去を語り、瞑想的な時間を過ごしている。これは認知機能の低下なのか、それとも――。

　九十二歳の元哲学教授・立花蒼一郎との対話が、葵の世界観を揺さぶる。「老年超越」という概念との出会い。それは、高齢期を衰退ではなく、物質的世界観から宇宙的世界観への「最後の発達段階」として捉える革新的理論だった。

　四季折々の日本庭園を舞台に、葵は入居者たち一人ひとりの内的世界に触れていく。時間認識の変容、死への恐怖の消失、世代を超えたつながり――彼らが語る言葉は、若い葵にも変化をもたらす。

　スウェーデンの研究者、中国の留学生との出会いを経て、葵は学会での発表に挑む。そして秋が巡り来たとき、真っ赤に染まる庭のモミジが、すべての答えを示していた。

　老いることの美しさ、生きることの深さ――世代を超えて響く、静謐で力強い物語。