「書くのが好き」だけじゃ、続けられない日もある。
評価が伸びない、感想が来ない、誰にも届かない――
そんな夜を何度もくぐり抜けて、それでもまだ書いていたい。

このエッセイは、そんな“素人作家”の、迷いと葛藤の記録です。

カクヨムで出会った他の作家さんたちの言葉に励まされ、
いつしか“ライバル”ではなく“仲間”として感じられるようになった日々。
創作エッセイという形で、私自身が救われたこと。
そして、今まさに伸び悩んでいるあなたへ、
そっと届けたい、共感とささやかなエールを込めて。

書けない夜も、苦しい日も、それでも私たちは書いている。
ひとりじゃないと、思えるように。