冷たいと言われた帳簿には
冬を越すための麦の数が記されていた。

冷たいと言われた予算書には
子どもたちの学校の屋根を直す費用が含まれていた。

冷たいと言われた数字には
老人が薬を買い続けるための金額が並んでいた。

けれど人は時に、

耳に心地よい言葉を愛し、
耳の痛い現実を憎む。

「愛があれば大丈夫」

「絆があるから何とかなる」

「領民は理解してくれる」

そう言って彼は署名した。

契約書の最後のページに。

その一筆は軽かった。

羽のように軽かった。

だが契約とは重い。

麦よりも重く、
鉄よりも重く、
王冠よりも重い。

彼女は何も奪わなかった。

ただ自分の名を書いた契約を、
自分の名とともに持ち帰っただけ。

それだけだった。

けれど春が過ぎ、

夏が過ぎ、

秋風が吹く頃、

倉庫は空になった。

帳簿の余白は広がった。

人々の笑顔は減った。

数字は嘘をつかなかった。

赤字は赤字だった。

借金は借金だった。

不足は不足だった。

愛では返済できない。

根性では利息は消えない。

願いでは収支は合わない。

だから数字は冷たいのではない。

数字