二十三年前、砂鐘町の夏祭りを砂じん旋風が襲った。赤い時計の下で身動きが取れなくなった十歳の恵梨花は、「銀色の指輪をした謎の男」に救われたと伝えられてきた。その出来事は町の美しい伝説となり、時計は事故発生時刻の午後四時十七分で止められたままだった。
叔母の芙美が亡くなり、三十三歳になった恵梨花は、閉店したBAR SFを整理するため、二十三年ぶりに町へ戻る。店に残されていたのは、銀色の指輪、三十一人分の録音、そして空白の三十二本目のテープだった。
録音を復元すると、一人の英雄による救出として語られてきた五分間に、数え切れない人々の行動があったことが明らかになる。恐怖で動けなかった咲輝、指示を待ち続けた大生、工具を返せなかった航大、誤った記事を書いた弘樹。そして事故当時、恵梨花の手を握り、「ケーキより甘い言葉」をかけ続けていた大輔。
同じ出来事でも、立場が違えば記憶の形も変わる。何もできなかったと思う人が、誰かにとっては命の恩人かもしれない。正しいと思って広めた物語が、別の人の人生を奪っているかもしれない。
やがて銀色の指輪の持ち主と、芙美が隠していた「一生に一度の恋」が明らかになる。恵梨花