ウルヴァーハンプトン・ワンダラーズFC──世間には「ウルブズ」の名で知られるクラブ。俺は生まれた時からウルブズ一筋、父も祖父もそうだった。祖父は炭鉱がまだ息をしていた時代の人で、坑道の木枠の匂いと、夜勤明けの紅茶の湯気の話を、冬の試合の前にいつもしてくれた。父は工場のラインで暮らしを立て、休みのたびに俺を連れてこのスタジアムへ来た。昇格も降格も、監督の交代も、エースの移籍も全部経験してきた。チャントが街の悲鳴にも賛美にもなりうることを、…