藤原拓也は産まれたときから30歳になるまでは実家の熊本で暮らしていた。そのため、熊本への転勤はある種の「帰郷」でもあり、懐かしさと不安が入り混じった心境だった。彼は以前に家を出て、都会での生活に慣れていたが、故郷への愛着も消えてはいなかった。送別会の夜、彼は北九州工場の同僚たちに囲まれながら、これまでの仕事と人間関係に思いを馳せていた。ニューハーフ派遣社員たちとの特異な日々、牛田係長の軽薄な振る舞い、永田課長の突然の死。どれもが彼の心に大きな爪痕を残していた。
「拓也さん、熊本に行っても頑張ってね。あたしたちも応援してるからさ」と慎之介が言った。彼の大きな手が拓也の肩を叩く。